antara tulang dan besi

"umi ada cerita nak cerita kat kamu untuk pengajaran kamu"
umi yang baru pulang daripada semenyih bersama abuya.
semenyih, rumah peguam aku untuk kes kemalangan ni.
melihat motor aku yang telah siap dibaiki.
seram sejuk aku dengar kata2 umi ni tadi.
suspen dengan muka umi yang mencemaskan.

aku 21 Mac - 30 Mac, aku di wad 1, katil 11 (kalau tak salah).
katil nombor 8, Z, pelajar Tingkatan 5 SMK Saujana Impian (kalau tak salah)
dia pun patah kaki dan tangan, lebih teruk daripada aku.
selama 10 hari di Hospital Kajang, agak rapat lah dengan dia.
remaja lagi, memang tak reti duduk diam.
aku keluar hospital dulu daripada dia, dan aku sempat minta nombor telefon Zaidil.

hampir sebulan setengah aku di rumah.
bosan itu biasa bagiku.
tapi aku yang 23 tahun, sudah mengerti nak isi kekosongan diri.
aku capai AlQuran, Facebook, jurnal dan buku2 untuk dibaca.
kalau anda bagaimana anda isi bosan anda?

"masa mak dia tiada di rumah, Z bosan agaknya. jadi dia keluar rumah.
mungkin dia rasa ah elok skit, tu yang keluar jugak.
ala... rumah flat tingkat 4. tak tahulah, mungkin jatuh tangga.
besi dalam peha tu bengkok"
tergamam aku mendengar cerita umi aku ni.
umi menyambung lagi...
"Z masuk balik Wad. kena bedah lagi sekali 15 Mei ni. lambat lagi tuh"
aku seram sejuk.

malam tadi, umi nak dapatkan kepastian daripada mak si Z.
umi call mak si Z.
menurut umi besi tu patah, bukan bengkok.
Allah, sakitnya! aku terbayang lagi sekali kesakitan kaki yang patah dan hendak masuk kereta.
bagi Z, mungkin lebih perit. tulang dan besi patah.

akhirnya pesanan umi...
"kamu fikirlah baik2 nak masuk makmal minggu depan tiap2 hari."
"kamu tu belum baik sepenuhnya, ikutlah cakap Doktor."
aku senyap akur. terpaku membisu.
hanya Allah yang tahu keperitan amat!
semoga Z cepat sembuh.... duhai adik.